（通讯员：胡海波）在南漳县第二中学，赵颖教了24年信息技术课。她习惯用“0”和“1”构建严密的逻辑世界，也相信问题总有解法。直到五年前，一个女孩手臂上密密麻麻的伤痕，让她第一次感到深深的无力。

那一刻她发现，有些人生的“Bug”，靠敲键盘是修不好的。

如今，她依然站在这所乡村高中的校园里，但她的“代码”变成了情绪卡牌与心理沙盘。从“读代码”到“读人心”，这场艰难的跨界，源于一场她不愿再重演的遗憾。

信息课教学氛围轻松，加上为人亲和，赵颖的办公室渐渐成了学生们的“心灵树洞”——有心事，大家都愿意到这里来说一说。曾有一名学生，就是带着这份信任，鼓起勇气向她展露了手臂上密密麻麻的自残划痕，哭诉原生家庭的伤害与无法自控的负面情绪。

看着孩子绝望的模样，赵颖满眼心疼，却因缺乏专业干预能力，只能默默陪伴。最终，这名学生因严重心理问题无奈退学。

“不能再有下一个了。”女孩的退学成了赵颖心头的一根刺，出于师者的本能和责任，她不想再当那个“只能默默陪伴”的人。

为了不再眼睁睁看着孩子下坠，赵颖买来心理学教材，一本一本自学，又自费买了网课，跟着啃；后来觉得还不够，干脆报名线下专业机构的培训课程。不到两年，她拿到了心理咨询专业证书，正式成为学校心理健康教师。

但转型之路并非坦途。起初，同事们不解：“信息课上得好好的，何必去啃那些晦涩的心理学大部头？”面对质疑，赵颖没有过多解释。每当看到学生躲闪的眼神，她便咬牙坚持。她常自嘲是“笨鸟先飞”，却硬是用一本本写满批注的笔记，铺就了通往学生内心的路。

每天中午12：40，是师生们午休时间，喧闹的校园渐渐安静下来。但在办公楼一楼，“个体辅导室”的门却总是敞开着。

不足20平方米的房间里，没有堆积如山的试卷，也没有急促的铃声，两张柔软的沙发、一个游戏沙盘，构成了这所乡村高中里最隐秘的“安全岛”，“守岛人”是同学们信任的赵颖。她用专业与温情，守望着一个个深陷迷茫的乡村少年。

为了不影响学生上课，赵颖利用午休和傍晚时间值守咨询室，静静等待着那些需要倾诉的少年推门而入。

她很少讲大道理。一名男孩因亲子冲突拒与父母交流，赵颖没有批评他“不懂事”，而是用情绪卡牌引导他说出对“被理解”的渴望。她常对家长说：“很多孩子的问题不是‘想不开’，是‘没人听’。”

有一年冬天，一名高三学生因家庭变故产生极端念头，赵颖接到班主任电话时已是深夜。她在咨询室陪孩子坐了三个小时，从倾听哭泣到引导表达，直到学生情绪平复。事后，她牵头建立“心理筛查—专业评估—分级干预—跟踪反馈”闭环机制，将这类危机化解在萌芽状态。

赵颖还立足学情创新教学：自创校园“情绪操”、开设户外心理实践课堂，把心理辅导室“搬”到阳光下。润物无声的守护被学生深深铭记——有同学用歌曲《心墙》形容她的温柔，有人提笔写诗赞她“以微光驱散阴霾”。一位学生母亲发来信息：“你不仅是孩子的老师，也是我们全家的恩人。”

五年来，从个人“单打独斗”到全体教师协同实施“心育”工程，赵颖见证了学校心理教育从“冷板凳”变成“刚需岗”。目前，学校已有20多名老师考取心理咨询相关资质，实现了学生心理健康测评全覆盖，校园心理危机案例逐年下降。

傍晚七点，夜幕降临，咨询室的灯光依然亮着。赵颖正低头整理着当天的“心语信箱”，小心翼翼地抚平一封被揉皱又展平的信纸。

“心育不是考试前的突击安慰，它和孩子每天吃到的一日三餐同样重要。”在每一个安静的午后与黄昏，赵颖用平凡的坚守，在细微处书写着教育最温暖的注脚。

真正的教育，不只是教学生读懂代码，更是读懂一颗颗年轻的心。在乡村教育的田野上，比分数更珍贵的，是总有人愿意在最暗的夜路上，为你留一盏不灭的灯。（审核：木超）